आसमान बादलों से भरा हुआ था, सुबह से लग रहा था कि बारिश होगी। उमस ऐसी गजब थी कि कमीज़ के बटन बंद करने से पहले वो पूरी भीग जाती थी। उसने एक बार पर्दा उठाकर खिड़क से बाहर झांका, और फिर पर्दा पूरा खोल दिया। हवा नहीं चल रही थी, फिर भी बंद कमरे से तो खुला कमरा अच्छा ही होता, चाहे कहने को ही सही.....
पिछले 7 साल से वो दिल्ली में था, और उसे खुद कभी इतनी गर्मी नहीं लगी थी जितनी इस साल लग रही थी। जाने मौसम को क्या हो गया था, मौसम विभाग लगातार बारिश की भविष्यवाणी कर रहा था और बारिश लगातार मौसम विभाग को और साथ-साथ लोगों को धोखा देती आ रही थी। पिछले एक हफ्ते से मौसम का ये हाल था कि कभी लगता था बारिश हुई कि हुई, और फिर ऐसी कड़क धूप होती थी कि तौबा भली.....और धूप ही हो, कम से कम हवा तो चले, बादल हो जाते थे तो हवा चलनी भी बंद हो जाती थी और पसीने के मारे बुरा हाल हो जाता था।
आज तो उसे अपने कपड़ों का ज्यादा ध्यान रखना था, आज उसकी जिंदगी का एक बहुत महत्वपूर्ण फैसला होना था, आज वो मिताली के घर जा रहा था, उसके मां-पिता से मिलने। मिताली से वो तीन साल पहले मिला था, एक कॉन्फ्रेंस के सिलसिले में वो और मिताली साथ ही पूना गए थे, वहीं परिचय हुआ और चार दिन की कॉन्फ्रेंस में दोनो को ही समझ में आ गया कि दोनो एक दूसरे को पसंद करते हैं। वापस आकर लगा ही नहीं कि रिश्ता कायम करने के लिए कुछ खास करना होगा। दोनो ऐसे एक दूसरे से मिलने लगे जैसे बरसों से जानते हों। ऑफिस से निकलना, मिताली के साथ घूमना, छुट्टी के दिन मिताली के साथ घूमना, या फिर मिताली यहां आ जाती थी, उसके कमरे पर। जो अब थोड़ा-थोड़ा घर लगने लगा था। वो फितरत से ही थोड़ा लापरवाह था, कौन से कपड़े पहनने हैं, क्या खाना है, इसकी उसने कभी परवाह नहीं की। ना ज़रूरत थी ना सलाहियत, और जब सलाहियत हो गई तो आदत गहरी पैठ चुकी थी।
छ साल का था जब उसकी मां की मौत हुई थी, उसे वो दिन वैसा का वैसा याद है। रोया नहीं था वो, उसे पता ही नहीं था कि मां की मौत से उसकी जिंदगी पर क्या फर्क पड़ने वाला है। घर में रिश्तेदारों और पड़ोसियों की भीड़ जमा था और उसकी मां नीचे एक लकड़ी की सीढ़ी पर सफेद चादर ओढ़ कर लेटी थी, हालांकि उसे पता था कि मां को चादर मुंह पर लेकर लेटना पसंद नहीं है, वो कहना भी चाहता था कि मुंह से चादर हटा दो, लेकिन आसपास इतने सारे बड़े लोग थे कि उसने चुप रहना ही ठीक समझा। लोग आते थे और बड़े अजीब तरीके से उसके सिर पर या गाल पर हाथ फेरते थे, फिर चले जाते थे। उसे समझ नहीं आ रहा था कि आखिर ऐसा क्या हो गया। उसने फिर नीचे देखा तो अपने पिता को सिर झुकाए बैठे देखा।
बहुत गुस्से वाले थे पिता, सब जानते थे कि पिता को अगर गुस्सा आ गया तो वो किसी को नहीं बख्शते, उसने खुद कभी पिता को चिल्लाते या किसी को मारते नहीं देखा था, पर उसे उनसे बहुत डर लगता था। वो बहुत बड़े थे, बहुत बड़े, और उनका चेहरा भी बहुत कठोर था, जब वो आंख तरेर कर उसकी तरफ देखते थे तो उसके औसान ख़ता हो जाते थे। लेकिन ये भी सच है कि उसके पिता ने कभी उसे मारा नहीं था, कभी नहीं।
उसे कभी पता नहीं चला कि मां के साथ उन लोगों ने क्या किया, हालांकि बाद में उसे समझ में आ ही गया, कि मां की चिता जला दी गई होगी, लेकिन उसे ये भी याद है कि उस समय, यानी जब मां की मौत हुई थी, तो उसके बाद काफी समय तक वो लोगों की बातचीत चुपचाप इसलिए सुनता था कि उसे पता चल जाए कि आखिर मां के साथ क्या किया गया है। लेकिन उसे बहुत देर तक पता नहीं चला था और आखिरकार वो भूल गया कि उसे जानना है कि उसकी मां के साथ क्या हुआ।
बहुत दिनो तक घर में चुप्पी रही, पिता शाम को घर आते थे और बिना कुछ कहे-सुने अपने कमरे में चले जाते थे। दूर के रिश्ते की एक दीदी उसे सुबह तैयार करके स्कूल भेजती थीं, और जब वो स्कूल से घर वापस आता था तो उसे खाना देती थीं। कुछ दिनों बाद दीदी चली गईं, और उसे उसकी दादी के पास गांव भेज दिया गया। जब वो गांव से वापस आया तो घर बिल्कुल बदला हुआ था। पूरे घर में चहल-पहल थी। घर में तीन बच्चे थे, तीनो उससे बड़े थे, बहुत बड़े। उसे ऐसा लगा कि वो गलती से किसी और घर में आ गया हो। घर तो वही था बस बदल गया था, सबकुछ बदल गया था। पहले पिता सुबह सोते हुए दिखते थे, अब नहीं थे, रात को आते हुए दिखते थे, अब नहीं दिखते थे। हां, एक और महिला घर में थीं, जिन्होने सारे घर को संभाला हुआ था।
जब वो गांव से वापस आया तो उन्होने उसे अपने पास बुलाया और कहा, ”अब से मैं तुम्हारी मां हूं...... समझे....”
समझा तो वो कुछ नहीं, लेकिन उसे इतना समझ आ ही गया था कि उसकी मां अब नहीं आने वाली। उसने बिना कुछ सोचे-समझे सिर हिलाया और उस महिला को मां कहा। कुछ दिनो बाद उसे समझ में आया कि वो बच्चे जिन्हे उसने गांव से वापस आने पर अपने घर में देखा था, असल में उसके भाई-बहन थे, जिन्हे उसने उससे पहले कभी नहीं देखा था। मां, भाई-बहन, और उसके बाद कई ऐसे लोग उसने देखे जो पहले कभी नहीं देखे थे, जैसे मामा, सब उसे बदरी मामा कहते थे, उसके भाई-बहन बदरी मामा के आने पर बहुत खुश होते थे, और वो बच्चों के साथ खुश हो जाया करता था। हालांकि मामा और भी थे, लेकिन बदरी कुछ खास था, क्योंकि वो महीने में कम से कम तीन बार आता था, और तीन दिन से पहले वापस नहीं जाता था, कभी-कभी तो ज्यादा भी......
पहले तो घर में हुए इन बदलावों से उसे कोई फर्क नहीं पड़ा, और फिर जब फर्क पड़ा तो जर्बदस्त पड़ा। उसे धीरे-धीरे लगने लगा कि ये जो महिला है, जिसे वो मां कहता है, असल में उसकी मां नहीं है, ये उसके भाई-बहन की मां है। क्योंकि वो उन्हे ही प्यार करती है, उन्ही की बात सुनती है, उन्ही का काम करती है। अपने कपड़े उसे खुद धोने होते थे, जो कि उसकी मां ने उसे साफ कह दिया था, वो खुद रसोई में जाकर खाना नहीं ले सकता था, क्योंकि उसकी मां ने उसे साफ मना कर दिया था। पहले वो खाने के बाद जाली वाली अल्मारी से गुड़ लेकर खाया करता था, उसे अच्छा लगता था। अब नहीं, अब जाली वाली अल्मारी में ताला लगा होता था, और वैसे भी उसे रसोई में जाने की मनाही हो गई थी। उसके भाई बहन शाम को दूध पीते थे, लेकिन उसे दूध नहीं दिया जाता था। और भी ऐसी कई बातें थीं, जिनसे उसे यूं कोई ऐतराज़ नहीं था, क्योंकि उसे पता ही नहीं था कि ऐसा क्यूं है, बस उसे यही बुरा लगता था कि उसे उसके भाई-बहनों से अलग व्यवहार मिल रहा है। व्यवहार का ये अलगाव उसे अपनी मां की लगभग हर बात में देखने को मिला, और पिता, वो पहले ही उससे बात नहीं करते थे, वो सिर्फ पिता को देखता था, और अब तो वो दिखना भी बंद हो गए थे, बस कभी-कभी उनकी झलक मिल जाती थी।
अब वो खेलता नहीं था, क्योंकि जब भी वो खेलता था, कुछ ना कुछ ऐसा हो जाता था कि उसकी मां को उसे डांटना या मारना पड़ता था। हालांकि उसे समझ में आता था कि उससे गलती हुई है, बुरा उसे ये लगता था कि उसके सामने उसके भाई-बहनों को कभी डांट तक नहीं पड़ती थी। स्कूल से आकर वो हाथ मुहं धोता था और खाने का इंतजार करता था, अक्सर उसकी मां उसे सबसे उपर वाले कमरे में, जहां वो अब रात को सोता था खुद खाना दे जाती थी, लेकिन कभी-कभी मां भूल भी जाती थी, तब उसे बहुत देर तक इंतजार करना होता था, क्योंकि एक बार जब वो थोड़ी सी देर इंतजार करके मां से खाना मांगने चला गया था, तो उसकी मां ने उसे ये कहते हुए मारा था कि उसे थोड़ी सी देर का सबर नहीं था। वो मार से डरता नहीं था, बस उसे बुरा लगता था।
वो स्कूल से आकर सबसे पहले अपना होमवर्क पूरा करता था, क्योंकि करने को और कुछ था ही नहीं....इसके बाद वो अपने कपड़े धोता था, क्योंकि दूसरे दिन पहन कर जाने के लिए कपड़ों का होना ज़रूरी था, और स्कूल में ड्रेस पहन कर ना जाने पर टीचर भी सज़ा देते थे। अपने सारे काम, अपना खुद का ध्यान रखना उसकी आदत में इतनी सहजता से आ गए थे, कि जब तक उसकी उम्र कुछ समझने लायक हुई, और उसने ये समझा कि असल में वो महिला जिसे वो अपनी मां कहता है, वो उसकी मां नहीं है, तब तक उसे इस बात से कोई फर्क ही नहीं पड़ता था कि कोई उसकी मां है या नहीं, पिता है या नहीं, भाई-बहन हैं या नहीं।
वो करीब 11 साल का था, जब उसके पिता मरे। उनका एक्सीडेंट हुआ, ऑफिस से वापस आते हुए, उनके स्कूटर को किसी कार ने टक्कर मार दी थी। दृश्य वही था, बस चेहरे बदले हुए थे, उसके पिता नीचे आंगन में लकड़ी की सीढ़ी, अब वो जानता था कि उसे अर्थी कहते हैं, पर लेटे थे, उनके उपर सफेद चादर थी, लेकिन उसे नहीं पता था कि पिता को सफेद चादर से मुंह ढंक कर सोने में कोई समस्य है या नहीं.......इस बार वो पिता की अर्थी के साथ शमशान घाट तक गया था, और जब उसके बड़े भाई ने चिता को आग दी तो उसे ये याद आ रहा था कि उसकी मां की चिता भी इसी तरह जली होगी, और उसके दिमाग में ख्याल आया कि आखिर उसकी मां की चिता को किसने आग लगाई होगी, क्योंकि उस समय तो उसका ये वाला बड़ा भाई वहां नहीं था।
पिता के बाद घर में जिंदगी बहुत मुश्किल हो गई थी, उसकी मां ने उस पर ध्यान देना बिल्कुल बंद कर दिया था, घर में बदरी मामा, स्थाई रूप से रहने लगा था, और अब उसके भाई-बहन उसे मारते भी थे, मां भी मारती थीं, और बदरी मामा भी मारते थे। वो उसे गालियां देते थे, बार-बार उसे घर से निकल जाने के लिए कहते थे, और अक्सर उसे हरामी कहते थे। इतना ज्यादा कि उसका घर का नाम ही हरामी पड़ गया था। उसे पता था कि हरामी गाली होती है, लेकिन ये गाली बाकी गालियों से अलग थी, क्योंकि इसे उसने पहली बार अपने लिए, अपने घर में सुना था, और किसी से पूछा भी नहीं था कि आखिर इसका क्या मतलब होता है। उसे बहुत बाद में समझ आया कि जब कोई बिना शादी किए बच्चे पैदा करता है तो बच्चे को हरामी कहते हैं, इसलिए कि शादी नहीं हुई थी। जब उसे ये बाद पता चली तब उसे बहुत सी बातें नहीं पता थीं, जैसे ये कि शादी क्या होती है और कैसे होती है। जैसे ये कि बच्चे कैसे और क्यों पैदा किए जाते हैं, और भी कई बातें, जो उसे याद भी नहीं हैं, और जिनकी तरफ उसने बाद में कोई ध्यान भी नहीं दिया। खैर, इसी तरह पिटते-घिसटते उसने दो साल निकाल दिए, और आखिरकार उसकी मां और मामा के सब्र का पैमाना एक दिन छलक ही गया।
मामा उसे लेकर घर से निकला, मामा के पास एक बैग था, और उसके पास अपने स्कूल बैग के अलावा अपने बड़े भाई का स्कूल बैग था, जिसमें उसके कपड़े थे। मामा उसे लेकर ट्रेन में चढ़ा और जाने कहां ले गया, उस शहर में मामा ने उसे शाम तक इधर से उधर घुमाया और आखिरकार एक ऑफिस में ले जाकर छोड़ दिया। उसके बाद से उसे अपना मामा आज तक नहीं दिखा। उसे बाद में पता चला कि उसका मामा उसे अनाथालय में छोड़ गया है, ऑफिस वालों ने उसे देखा, उससे काफी कुछ पूछने की कोशिश की, पहले तो वो इसलिए चुप रहा कि अगर उसने कुछ बोला जो बदरी मामा को पसंद ना आया तो बदरी मामा उसे मारेगा, और फिर जब उसे ये समझ आ गया कि बदरी मामा अब नहीं आने वाला, तो इसलिए नहीं बोला कि जो लोग उसे अपनी मर्जी से छोड़ गए हैं, उनका पता बताने से आखिर होगा भी क्या?
और तबसे वो अनाथालय में ही रह गया, अच्छी जगह थी। आज उम्र के इस पड़ाव पर आने के बाद उसे लगता है कि अगर कुछ खामियों को छोड़ दिया जाए तो अनाथालय उसके अपने घर से अच्छा ही था। वहां समय से खाना मिलता था, सबको एक जैसा खाना मिलता था, कभी-कभी किसी दयालु इंसान के चलते बढ़िया खाना भी मिलता था, अनाथालय वालों को उसने अपना नाम विपिन गुलाटी बताया था, जो असल में उसके स्कूल में, उसकी ही क्लास में पढ़ने वाले एक लड़के का नाम था। फिर यही उसका असली नाम बन गया, विपिन गुलाटी, और उसका पुराना नाम, गौरव, खत्म हो गया, अब तो वो खुद भी भूल गया कि उसका नाम गौरव था। वैसे भी अब बचपन की यादें रखे रहना बेवकूफी ही है। उसे अपनी मां की याद नहीं आती, ना ही पिता की, अजीब बात है कि उसे अपनी नई मां अच्छी तरह याद है, और बदरी मामा, भाई-बहनों को वो अलबत्ता भूल चुका है।
अनाथालय में उसने 12वीं तक पढ़ाई की, पढ़ाई में वो तेज़ था, इसलिए उन्होने ही उसकी स्कॉलरशिप का इंतजाम करवा दिया, उसने अपने कॉलेज की पढ़ाई खत्म ही, एक जॉब पकड़ी और अब वो पढ़ाई भी कर रहा है और जॉब भी कर रहा है। जॉब अच्छी है, उसे पसंद है। अनाथालय के जीवन की वो कई बुरी कहानियां सुन चुका है, खुद उसके जीवन में ऐसा कुछ बुरा नहीं हुआ। बहुत बचपन में ही उसे समझ में आ गया था, कि बुरा वो होता है जो ना हो, जो हो जाए उसे बुरा कहने, और समझने से खुद को बुरा लगने के अलावा कुछ नहीं होता, इसलिए उसे अपना जीवन कुछ खास बुरा नहीं लगा था। जो एक बात उसे बुरी लगती थी, और जिसका उसने पूरी जिंदगी विरोध किया था, वो ये कि कुछ दिनो के बाद अनाथालय में भी उसे हरामी सुनना पड़ा था, उसने विरोध किया था, लेकिन असल में वहां, लगभग हर दूसरे-तीसरे बच्चे को ये गाली, अक्सर सुनाई जाती थी। उसने जब भी ये गाली सुनी तब इसका विरोध किया, हालांकि उस समय उस बच्चे की बात कौन मानता, और फिर जब एक बार ये तय हो गया कि वो सीधा बच्चा है और पढ़ाई में तेज़ है तो उसे वैसे भी हरामी सुनाई देना बंद हो गया।
उसकी कुल जिंदगी की जमापूंजी ये थी कि वो आज अपने पैरों पर खड़ा था, और खुद के लिए कमा रहा था, उसकी जिंदगी में एक लड़की थी जिसे वो पसंद करता था और आज उसके घर उसके परिवार वालों से मिलने जा रहा था, जहां उसे मिताली से अपने रिश्ते की बात शुरु करना थी। ये उसकी ही ज़िद थी कि मिताली उससे शादी करे तो घर वालों की मर्ज़ी से करे। अपने जीवन में उसने ना जाने कितने ऐसे बच्चे देखे थे जो किसी ना किसी की लव मैरिज का नतीजा थे, और अब अनाथालय में जी रहे थे।
मिताली उसे समझा चुकी थी कि उसे परिवार वाले शादी के लिए नहीं मानेंगे और वो उससे वैसे ही शादी के लिए तैयार थी। समझदार लड़की थी और बहुत खोल के समझा चुकी थी कि वो और मिताली मिल कर इतना कमा रहे थे कि जिंदगी आराम से चल सकती थी, अगर परिवार वालें चाहें तो उनकी शादी में शरीक हो सकते हैं, लेकिन अपने रीति-रिवाज़ छोड़ कर, खुद मिताली अपने को नास्तिक कहती थी, और वो तो बहुत पहले ही नास्तिक हो गया था, हालांकि अनाथालय में हर रोज़ सुबह प्रार्थना उसे ही गानी पड़ती थी। लेकिन वो नहीं माना, उसे लगता था कि शादी हो तो घरवालों की मर्जी से हो ताकि बाद में बच्चा हो तो उसे कोई परेशानी ना हो। उसने अपने बारे में मिताली को सबकुछ बता दिया था।
उसने फ्रिज खोल कर बोतल निकाली और गटागट आधी बोतल पानी पी गया। अचानक ठंडी हवा का झोंका आया। पास कहीं बारिश शुरु हो चुकी थी, उसने घड़ी की तरफ देखा, उसे अब निकल जाना चाहिए, उसे मिताली को गांधी पार्क से पिक करना था।
मिताली का घर वैसा ही था जैसा मिताली ने उसे बताया था। नये ढंग का घर था जिसमें दीवारों से ज्यादा खिड़कियां थीं और बैठने की जगह से ज्यादा दिखाने की चीजें थीं। वो मिताली के परिवार से मिला, अच्छे लोग थे, चाय-नाश्ते के दौरान पहले उसने उन्हे बताया कि वो कौन है और कहां नौकरी करता है और फिर ये बताया कि वो और मिताली दोस्त हैं और इस रिश्ते को आगे बढ़ाना चाहते हैं और इसके लिए उनकी मंजूरी चाहिए। मिताली के मां-पिता को इस बातचीत से किसी तरह का आश्चर्य नहीं हुआ, जिसकी वजह शायद ये थी कि वो पहले ही उन्हे उसके बारे में बता चुकी थी। हालांकि उन्होने कोई पक्का जवाब नहीं दिया, लेकिन उनके व्यवहार से उसे ऐसा लगा जैसे सब ठीक ही होगा। करीब डेढ़ घंटे बाद वो वहां से निकला, और अभी सड़क पर पहुंचा ही था कि उसे याद आया कि वो अपना रेनकोट भूल आया है।
जब वो वापस मिताली के घर पहुंचा तो उसने उसके पिता की आवाज़ सुनी, वो कह रहे थे, ”मुझे और किसी चीज़ से कोई ऐतराज़ नहीं है, सिर्फ ये कि वो लड़का......बास्टर्ड है......” शायद मिताली को पता लग गया था कि दरवाजे पर कोई है। उसने दरवाज़ा खोला तो उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था, बहुत अर्से बाद उसने ये गाली दोबारा सुनी थी, जो कभी उसका नाम हुआ करती थी। बहुत मुश्किल से जब्त करके उसने बताया कि वो अपना रेनकोट भूल गया है, जो पास ही पड़ा था, उसने थोड़ा सा आगे बढ़कर रेनकोट उठाया और वहां से निकल गया।
सड़क पर पहंुचते-पहुंचते उसकी आंखों में आसूं आ गए थे, वो जीवन भर नहीं रोया था, जब मां मरी, जब पिता मरे, जब वो अनाथालय गया, कभी नहीं......आज जाने क्यूं उसकी आंखों में आसूं आ गए। उसने रेनकोट कंधे पर रखा और अपनी आंखे पोंछी। जाने क्यूं उसका मन हुआ कि वो पीछे मुड़कर एक बार मिताली के घर को देखे। वो पीछे मुड़ा तो मिताली आ रही थी। वो रुक गया, वो शायद माफी मांगे या ऐसा ही कुछ कहे, खुद का भरसक संयत बनाए रखने की कोशिश करते हुए वो रुका रहा।
”क्या हम तुम्हारे घर रह सकते हैं.....मैं अब इस घर में नहीं रहना चाहती......” मिताली ने उसका हाथ पकड़ लिया। एक अजीब सी गर्मी उसके जिस्म में भर गई। अब उसे मिताली के पिता पर, अपने मां-पिता पर और पूरी दुनिया पर गुस्सा नहीं आ रहा था। वो मिताली का हाथ पकड़े-पकड़े आगे बढ़ गया।
